顾记关了三家门面。

博览会上的那滩血和被撕烂的日历，

成了全城熟食行当里传了半年的笑话。

顾承礼在医院里躺了两个月。

大病一场后，他身形佝偻得像个老人，

右手的抖病落了根，再也握不稳切肉的平刀。

可他还是每天凌晨三点爬起来。

在仅剩的老店后厨里，

守着一口不再冒热气的大砂锅，

一遍又一遍地撇去根本不存在的浮油。

大姑抹着眼泪劝他把店盘出去回乡下，