大哥始终不敢看我的眼睛。

我看着眼前这些至亲，看着他们理所当然的脸。

我彻底明白了。

在他们眼里，我从来不是女儿，不是妹妹，不是妻子。

我只是一件随时可以交易的筹码。

我放下筷子，站起身：“我吃饱了。”

父亲皱了皱眉，最终没有说些什么，只挥了挥手：“去吧，好好休息。”

我转身走出正堂。

身后传来林婉清细细的嗓音：“表姐慢走。”

那语气里，藏着一丝不易察觉的得意。

我走出正厅，夜风吹在脸上，冷得刺骨。

我站在走廊里，听着正厅里传来的欢声笑语。

那是林婉清在回答父亲的问题，声音柔柔的，像往常一样。

我回到自己从前住的院子，推开那扇熟悉的木门。

屋里还保持着我离开时的样子。

书桌上摊着没批完的铁路公文，窗台上摆着我亲手种的几盆薄荷。

我站在屋子中央，环顾四周。

墙上那张我七岁时和父亲在铁路场站的合影还在，照片里的我笑得没心没肺，父亲的手搭在我肩上，一脸骄傲。

我伸手摸了摸照片上父亲的脸，指尖微微发抖。

我想起母亲还在的时候，每逢冬日总要给我炖一壶热茶暖身。

她坐在窗边叮嘱我：“少喝些咖啡，伤胃，一定要注意身体。”

母亲走后，再没人提醒过我。

顾绍霆后来听说我爱喝咖啡，特意从洋人商船上捎了好几包回来。

当初他把咖啡交到我手上时，温声说道：“我知道你喜欢，下次我还给你带。”

那时我我抓着咖啡，以为他的真的在意我。

可原来这一切，也不过是为了稳住我。

远处铁路场站方向，隐约传来一声汽笛长鸣。

那是我从小听到大的声音。

我躺上床，缓缓闭上了眼睛。

明天，一切都会不一样了。

第二天一早，我回到了督军府。

北上议和的筹备已经紧锣密鼓地展开。

他们对外宣称的是林婉清即将远赴西北，平息战火。

事领着下人来回忙碌，嘴里不停念叨：“快些收拾，可不能耽误了行程。”

库房门口，两个打包行李的丫鬟低声抱怨起来。

“我听说远上其实是心月小姐，可这所有物件全是照着婉清小姐的喜好置办的。”

“可不是嘛，三套月白旗袍，整套白玉兰头面，还有十罐法兰西甜花茶，就连随身香囊都绣着白玉兰。”

“这些全是婉清小姐的心爱之物，半样都没给二姑娘准备。”

我站在库房门口，看着那些东西被一件件装箱。

我习惯穿的深灰工装裤、厚底皮靴、铁路调度用的铜头钢笔，一样都没有出现在清单上。

而我这两天要做的，是隐匿在幕后，练习模仿林婉清的言行举止。

林婉清来督军府教我，一颦一笑，连低头敛目的角度都反复纠正。

“表姐，你走路太快了，要慢一些。”

“表姐，你说话声音太沉了，要柔一些。”

“表姐，你笑的时候别露齿，抿着嘴就好。”

我一一照做。

我学得很快。

不是因为我在意，而是因为我从来擅长记住每一个细节。

铁路调度图上密密麻麻的节点，我看一遍就能记牢。

林婉清的这些习惯，又算得了什么。