我回家洗了个澡。

婚纱脱下来的时候，裙摆上全是泥，白纱变成了灰色。

我把它叠好，放进柜子最里面。

第二天早上，我去医院复查。

心内科在六楼，走廊很长，消毒水的味道刺鼻。

我坐在长椅上等叫号，胸口一跳一跳地疼。

“沈知微。”

护士叫我名字。

我进诊室的时候，陆时砚已经在里面了。

他穿着白大褂站在主任医生旁边，手里拿着我的检查报告。

看见我进来，他眉头皱了一下。

“沈小姐，请坐。”主任医生指了指椅子。

我坐下来。

主任医生把报告推到我面前：“扩张型心肌病，终末期。你的心脏射血分数只有18%，正常人是55%以上。”

他顿了顿。

“随时可能发生心源性猝死。”

我没说话。

主任医生继续说：“目前唯一的治疗方案是心脏移植，但你的血型是RH阴性，配型很难。”

“能等到吗？”我问。

“不好说。”主任医生摘下眼镜，“快的话三个月，慢的话......”

他没说完。

我懂了。

陆时砚从旁边递过来一沓纸：“病危通知，需要家属签字。”

我接过来。

一张、两张、三张......

一共三十七张。

每一张上面都盖着红章，最上面那张，“预计生存期”一栏被红笔圈着。

三个月。

“务必让家属知情。”陆时砚看着我，“尤其你未婚夫。”

我点点头。

走出医院的时候，天很蓝。

我站在门口，看着手里那沓病危通知，突然觉得有点好笑。

三十七张。

够厚重了吧？

当天晚上，顾聿城回来了。

他推开门的时候带着一身酒气，脸色不太好。

我坐在沙发上等他。

茶几上摆着我所有的病历、诊断书，还有那三十七张病危通知。

“聿城。”我叫他。

他看了我一眼，没说话，径直往卧室走。

“你看看这些。”我指着茶几，“我有病，真的有病。”

他停下脚步。

转过身，走到茶几前。

低头，一张一张翻起来。

病历、检查报告、诊断书、病危通知......

他翻得很慢，每一张都看得很仔细。

我坐在对面看着他。

心跳得很快。

我想，这次他总该信了吧。

三十七张病危通知，白纸黑字，医院红章。

他翻完最后一张，抬起头看我。

然后，笑了。

“时间挑得真准。”

他的声音很冷。

“乔蔓前脚确诊神经性晕厥，你后脚就心衰？”

我愣住了。

“沈知微。”他把病历摔回我怀里，“你不累，我都替你累。”

病历散落一地。

诊断书、检查报告、病危通知，全都摊在地板上。

最上面那张病危通知，红笔圈出的“预计生存期”三个月，正对着我。

顾聿城转身进了卧室。

砰。

门关上了。

我坐在沙发上，看着满地的病历。

胸口疼得厉害。

我蹲下来，一张一张捡起来。

手机震了一下。

是陆时砚发来的消息。

“她那不叫心脏病，你听懂了吗......算了，你会信吗？”

我看着这条消息。

没回。

把病历收好，放回抽屉里。

关上抽屉的时候，我听见卧室里顾聿城打电话的声音。

“蔓蔓你别怕，明天我陪你去复查。”

他语气很温柔。

是跟我说话时从没有过的温柔。

我站在抽屉前，盯着那个锁扣看了很久。

然后掏出钥匙，锁上了。