我坐在沈知微的出租屋里。

地方很小，一室一厅，家具都是房东配的旧货。

她住了三年。

我来过两次，都是送东西，站在门口，没进来过。

现在我坐在她床边，手里拿着一本日记。

是陆时砚让我来的。

他说：“她留了东西给你们，你最好自己去看。”

我不敢看。

可我必须看。

日记本是布面的，封面有点旧，边角磨出了毛边。我翻开第一页，是三年前的日期。