“哥，你真的不回来了吗？”

开学前一天晚上，弟弟打来电话。

他的声音不像平时那样清脆，带着一点小心翼翼的试探。

“不回来了。”

“那......以后还能见面吗？”

“放假的时候可以。”

电话那头沉默了一会儿。

“哥，我想跟你说一件事。”

“说。”

“你走之后......家里不一样了。”

“哪里不一样？”

“碗没人洗。衣服没人收。妈爸吵了一架，因为谁也不想拖地。”