“周砚，纪念册的事你弟弟跟我说了，你怎么还闹脾气呢？”

第二天一早，爸爸在餐桌上夹着油条，语气像在说一件很好笑的事。

我正在穿外套准备出门上班，手停在拉链上。

“我没闹脾气。”

“你弟说你昨晚脸色不好看。”爸爸咬了口油条，“多大的人了，一本相册至于吗，你是大哥，要大度一点。”

妹妹周念端着豆浆从厨房出来，路过时插了一嘴：“就是，搞得好像我们欺负你了似的。”

我拉好外套拉链，没接话。

“你看小祈多懂事，还说要帮你加进去，你倒好，直接说不用了。”

爸爸放下油条，用那种对待不听话小孩的口吻看我。

“你让你弟怎么做？”

他永远能把事情绕回到弟弟身上。

我是委屈的那个，但最后需要被安抚的人变成了弟弟。

“爸，我上班要迟到了。”

“哎你等等。”爸爸从兜里掏出手机，划了两下递给我看。

“小祈今天面试那个游戏公司实习，你帮忙参考一下他的简历，你不是做设计的吗？”

屏幕上是弟弟的简历，排版精致，和他做纪念册用的是同一个模板。

个人照片栏里他笑得很阳光，眉眼舒展。

“你帮他改改措辞，中午前发给他。”

“爸，我今天手上有事——”

“什么事能比你弟弟面试重要？就改几个字的事。”

妈妈从卫生间出来，围着毛巾擦脸，听到这句顺嘴说了一句：“帮你弟看看怎么了，举手之劳。”

举手之劳。

我请三天假修了四百多张照片也是举手之劳。

我每天洗碗拖地做饭也是举手之劳。

所有关于我的事都叫举手之劳，所有关于弟弟的事都叫重要。

“行，我看看。”

拿了手机就出门了。

地铁上我打开那份简历，确实有几处措辞不妥当。

花了十五分钟帮他改好，发到家庭群里。

弟弟秒回了一个拥抱的表情包，爸爸跟了一句“还是大哥靠得住”。

我盯着那句话看了五秒。

靠得住。

需要我干活的时候我靠得住，需要被看见的时候我不存在。

午休的时候，我去找了人事林哥。

办公室门关上，他把外派函推到我面前。

“条件你再确认一下，挪威奥斯陆分部，薪资比国内翻一倍，住宿公司安排，合同期五年，中途可申请延期。”

我一行一行看完，拿起笔。

林哥忽然按住纸：

“周砚，你真想好了？五年不是五天，那边冬天极夜能有两个月，很多人撑不到第二年就回来了。”

“我撑得住。”

“家里人呢？你爸妈......”

“林哥，我二十六了。”

他看了我一眼，松开手。

我签了名，字迹很稳。

笔落下去的那一秒，我觉得整个人都轻了一点。

下午两点，爸爸在家庭群里发了条消息：

“小祈面试过了！实习期三个月，游戏公司离家近，中午还能回来吃饭！”

妈妈回了一串鞭炮的表情。

妹妹发了个大拇指。

我退出群聊之前看了一眼。

没人问我今天上班怎么样。

也不会有人问。

晚上回到家，弟弟兴奋地坐在客厅里拆一个快递盒子。

“哥你看，爸给我买的新机械键盘，说是庆祝我面试通过的。”

黑色的铝坨坨外壳，上面带着他喜欢的定制键帽。

我认识那个牌子。

因为三个月前我提过一次想买同系列的一个鼠标，爸爸说“花那冤枉钱干嘛”。

“好看吗？”弟弟把键盘捧在手里敲了两下。

“好看。”

“谢谢哥帮我改简历，面试官说我简历是所有候选人里最专业的。”

他说这话的时候是真诚的，眼睛里有光。

我知道他不是故意的。

他从来不是故意的。

他只是活在一个所有好东西都会自然流向他的世界里，从来不需要回头看看那些好东西原本属于谁。

“不客气。”

爸爸从厨房端出一锅汤：“小祈，来喝汤，今天特意炖的排骨莲藕。”

然后转头看我：“周砚，你晚饭自己对付一下，汤不太够，锅里还有中午的剩菜。”

汤不够。

锅能炖四个人的量，偏偏不够五个人喝。

和螃蟹一样，和座位一样，和相册一样。

永远精准地少一个人的份。

妹妹端着碗从我旁边经过，闻了闻汤的味道：“爸，明天能炖个鸡汤吗？排骨喝腻了。”

“行，明天给你炖。”

我在厨房热剩菜，是昨天的青椒炒肉片，肉片已经硬了。

微波炉转的时候，我听到餐厅那边弟弟在说话。

“爸，哥今天帮了我大忙，要不给他也盛一碗汤？”

安静了两秒。

爸爸说：“汤就剩个底了，明天再说吧。”

明天再说。

永远是明天再说。

明天有明天的“不够”，明天有明天的“下次”。

我端着剩菜回房间吃。

门关上的一瞬间，听到妹妹在外面说：“哥怎么又端回房间吃？不合群。”

爸爸说：“别管他，让他去。”

我坐在书桌前，把硬邦邦的肉片塞进嘴里咀嚼。

手机上林哥发来消息：

“签证材料清单发你邮箱了，抓紧准备，下周一飞北京。”

下周一。

还有五天。

我打开邮箱一条条核对材料，吃完了那盘没人要的剩菜。