"闻叙，你下周的项目汇报准备好了吗？"

周一早上，主管裴哥端着咖啡杯路过我工位时问了一句。

"初稿做完了，周三前定稿。"

"行，这次季度汇报老板会到场，你把数据再核一遍。"

裴哥走了两步又回来，压低声音说：

"听说这次汇报表现好的有晋升名额，你好好把握。"

我点点头。

晋升的事我知道，也认真准备了半个月。

但如果调动批了，这些就都不重要了。

中午吃饭时爸爸发来语音。

"闻叙，你妹下周二校庆有个舞蹈表演赛，你帮忙拍视频。"

"下周二我有项目汇报。"

"什么项目汇报？你那个工作不就是对着电脑敲敲打打吗，请个假。"

我握着筷子没动。

食堂里人声嘈杂，有人在排队，有人在刷手机。

没人注意到我脸上的表情。

"爸，这个汇报很重要，关系到晋升。"

"你那个一个月才几千块的班，升不升的有什么区别？你妹这次表演赛是全校直播的，要拍好。"

"让妈去拍呢？"

"你妈那天有应酬，你弟弟也有声乐课要我接送，就你最闲。"

最闲。

我是这个家里永远最闲的人。

弟弟有声乐课是大事，妹妹有舞蹈赛是大事，妈妈有应酬是大事。

我的项目汇报，不是大事。

"我请不了假。"

电话那头沉默了两秒。

"你什么意思？你妹妹的事你都不上心了？"

"我是请不了，不是不想。"

"行行行，你翅膀硬了，工作比你妹重要。挂了。"

嘟——

我把手机扣在桌面上，盯着食堂天花板上那盏晃动的日光灯。

翅膀硬了。

这话他说过很多次了。

每一次我试图拒绝，都会收到这四个字。

好像我存在的全部意义就是随叫随到，一旦我有了自己的事，就叫翅膀硬了。

下午回到工位，手机弹出妹妹的消息。

"哥，爸说你不来拍我比赛了？"

"我那天有工作。"

"你就不能请一天假吗？上次我运动会你也没来。"

上次运动会是因为我发烧三十九度。

但她不知道，因为没人问过我为什么没去。

"下次吧。"

妹妹发了一个不高兴的表情包，然后就没了下文。

晚上到家，爸爸果然脸色不好看。

我换鞋时他从厨房探出头，语气冷冰冰的。

"饭在锅里，自己盛。"

以前就算不高兴，他也会象征性地叫一声吃饭。

今天连这个形式都省了。

餐桌上三副碗筷已经摆好，弟弟在帮爸爸端汤。

妹妹坐在主位上玩手机。

我走过去拉开椅子坐下时，妹妹抬头看了我一眼。

"哥，你真不来啊？我跟队友都说了我哥要来拍高清视频的。"

"我真请不了假，初月。"

爸爸从厨房出来，手上端着一盘红烧肉，重重搁在桌上。

"行了，别求他了。你哥现在工作比什么都重要，家里的事排不上号。"

这话说得有多讽刺呢。

我上个月主动帮弟弟搬了三次声乐器材。

我上上个月连续两个周末陪妹妹补数学作业。

我每个月转两千块给爸爸当家用，从来没有迟过一天。

这些事在他嘴里，一件都没有发生过。

只要我拒绝一次，前面所有的付出就归零。

弟弟闻星阑看看爸爸又看看我，小声说了一句。

"哥，要不你录个加油视频给姐发过去？也算是......"

"星阑你吃你的。"爸爸打断他。

弟弟低下头扒饭，不再说话。

他每次都是这样。

试探性地释放一点善意，然后被爸爸一句话堵回去。

久了，他也学会了不再尝试。

晚饭吃得沉默。

收碗的时候，妈妈回来了，酒气很重，歪在沙发上。

爸爸立刻放下手里的抹布去给她倒热水。

"今天谈得怎么样？"

"还行，那个项目基本定了。"

妈妈含糊不清地说着，目光扫过我，像扫过一件家具。

"闻叙，给我拿个枕头。"

我去卧室拿了枕头出来递给她。

她接过去的时候打了个酒嗝，自言自语："这孩子还算有点用。"

有点用。

这是她对我最高的评价了。

回到房间，打开邮箱。

还是没有新消息。

我看了一眼日历。

周一。

还有两天。

手机又响了，是弟弟发来的私信。

"哥，爸爸今天心情不好你别往心里去，他就是那样的。"

我回："我知道。"

"下次姐姐比赛我帮你拍，你安心工作。"

我盯着这句话看了很久。

安心工作。

他以为我难过是因为不能去拍妹妹的比赛。

他不知道我难过是因为什么。

"谢谢星阑。"

发完这两个字，我把手机翻了过去。

行李箱在衣柜最里面，拉链拉到一半的位置。

里面的东西又多了一样。

公司的离职申请模板。

我下午偷偷打印的，夹在一本笔记本中间。

如果调动批了，用不上。

如果没批，随时能填。

怎样都有退路。

这是我这辈子第一次给自己留退路。

以前所有的退路都是留给别人的。