"哥，你见没见到我那件白衬衫？明天拍毕业照要穿。"

周四早上，妹妹闻初月堵在我房间门口，头发乱糟糟的。

"洗衣机里。我昨晚洗的，还没干。"

"那我穿什么？"

"用吹风机吹一下。"

她翻了个白眼，嘟囔着走了。

走了两步又回来。

"哥，你帮我吹呗。"

"我要上班了。"

"就几分钟的事......"

爸爸的声音从主卧传出来："闻叙，帮你妹妹弄一下，你早上反正也没什么事。"

七点二十，我要赶八点半的公交。

从家到公司四十分钟，中间要转一趟车。

早上的时间精确到分钟。

但在爸爸口中，我"反正也没什么事"。

我拿过吹风机，蹲在阳台上吹那件白衬衫。

热风吹得眼睛发干。

妹妹站在旁边刷手机等着，一边刷一边说。

"哥，你手稳一点，别把扣子吹变形了。"

"扣子不会变形。"

"那领子呢？我要立领的效果，别给我吹塌了。"

"你可以自己吹。"

她像没听见一样，自顾自点开一条视频外放。

吹风机的声音和视频声音混在一起，吵得头疼。

衬衫吹到八成干，她一把抽过去。

"行了行了，差不多得了。"

连谢都没说，转身就走。

经过客厅时我听到她对爸爸说。

"爸，衬衫搞定了。"

爸爸说："自己弄的？不错嘛，长大了。"

自己弄的。

我蹲在阳台上，手里还攥着吹风机的插头。

风从窗户灌进来，把我额前的碎发吹得贴在脸上。

出门前，我最后检查了一遍房间。

行李箱在衣柜里，拉链拉好了。

明天要交接的工作文件在包里。

柏城的青年公寓，贺明川已经帮我付了定金，周六入住。

高铁票是明天下午五点的，从北站出发，四个半小时到柏城。

一切都安排好了，安静得像什么都没有发生。

上班路上，弟弟发来一条消息。

"哥，我这周末的声乐汇报演出你来看吗？我给你留了一张票。"

我看着那条消息，手指在屏幕上停了很久。

这是星阑难得主动邀请我的一次。

他留了票。

在这个家里，主动为我留一个位置，对他来说可能已经是很大的努力了。

"周末我可能有事。"

"什么事呀？"

"加班。"

"哦......好吧。那我让爸爸帮我录视频好了。"

他很快接受了，没有追问。

这个家里的每个人都习惯了我的缺席。

我不在，他们有一万种方式填补空缺。

但如果弟弟不在，全家都会停摆。

中午吃饭时，接到一个陌生号码。

"喂，请问是闻叙的家属吗？"

"我就是闻叙。"

"哦，闻先生您好，这里是安泰体检中心。您上个月预约的体检报告出来了，有一项指标需要复查，建议您尽快到院。"

"什么指标？"

"甲状腺有一个结节，目前分级是3级，需要进一步做穿刺确认。"

3级。

我对这个数字没有概念。

挂掉电话后搜了一下。

3级意味着恶性概率5%以下，大概率良性，但需要排除。

5%。

不算高。

但足够让一个人在午饭时间愣住。

我想了想，没有告诉任何人。

告诉谁呢？

告诉爸爸，他会说"你看你就是不注意身体，平时让你少熬夜不听"，然后下一秒去关心弟弟的演出服定做进度。

告诉妈妈，她会说"去查查吧"，然后继续看她的股票。

告诉妹妹弟弟——他们还是孩子，不该让他们担心。

不对。

星阑快十八了，初月也是。

他们不是孩子了。

是我一直把他们当孩子。

而他们从来没把我当哥哥。

下午的工作交接进行得很顺利。

裴哥签了字，拍了拍我的肩。

"到了柏城好好干。有事随时找我。"

"裴哥，谢谢你这两年。"

"谢什么，是你自己能干。"他看了我一眼，"就是瘦了，到了那边别亏待自己。"

这句话差点让我掉眼泪。

一个认识两年的上司，比认识我二十三年的家人更早发现我瘦了。

下班后我没有直接回家，去了趟超市。

买了一箱牛奶放在冰箱里，够他们喝一周的。

把阳台上要浇的花浇了。

洗衣机里妹妹的运动袜我也洗了。

厨房的调料快用完的补了几瓶。

做这些事的时候，我觉得自己像在做一场漫长的告别。

只不过告别的人只有我一个。

晚上，全家人吃完饭各自散了。

爸爸在客厅看综艺，笑声一阵一阵的。

妈妈在书房，门关着。

妹妹弟弟在各自的房间。

我洗完最后一次碗，把抹布叠好放在水池边。

擦干手，走进房间，轻轻关上门。

行李箱从衣柜里拖出来。

最后放进去的，是那个裂了缝的毕业照相框。

房间钥匙放在床头柜上。

明天下午，等他们都不在家的时候走。

妹妹明天要拍毕业照，下午才回来。

弟弟周五有声乐集训，整天在外面。

爸爸周五固定去茶室打牌。

妈妈还在出差。

这个家里不会有人看见我离开。

就像这个家里从来没有人看见过我。

门缝下面透进来客厅的光，爸爸的笑声隔着一道墙传过来，被隔成模糊的音节。

我躺在床上，睁着眼睛看天花板。

没有失眠。

只是不想闭眼。

怕闭上眼，明天醒来又会犹豫。

凌晨一点，全屋的灯都灭了。

我听着这个家从喧闹到沉寂，像听一个与我无关的故事慢慢翻到最后一页。

周五下午两点十五，阳光从玄关的磨砂玻璃透进来，在地板上投下一个模糊的光斑。

我拖着行李箱经过那面挂满全家福的照片墙。

门锁落下的那一声，是我对过往最安静的告别。