"闻叙，你在柏城？"

电话那头是妈妈的声音，平静得不像是刚得知儿子离开的人。

周二下午三点半，我正在整理下季度的报表框架，屏幕上密密麻麻的数字被这通电话打断了。

"嗯。"

"怎么不说一声？"

"说了你们会在意吗？"

那头沉默了三秒。

"你爸今天收拾家，打开你房间门，发现东西都空了。"

十一天。

我走了十一天，他们才打开我的房间门。