“我不能娶她。”

“你说什么？”

“程曦，你肚子里的孩子，我不能不管。念念那边，钱、股份、什么都行，我补偿她一辈子——”

“补偿？”程曦的声音发抖，我从没听她这样抖过，“她拿半个身子换你一条命，你跟我说补偿？”

“我知道。”

“你不知道。”

“我真的……”门里忽然静了。过了很久，裴照野的声音才重新响起来，轻得像叹气，“我真的放不下你。”

我在门外坐下来。

礼服摊在膝盖上，最后一行针脚还差三针。

我一针一针缝完，收线，用牙咬断。

心口是空的。

我想起很多事，可每一件都像隔着毛玻璃去看，轮廓还在，脸已经糊了。

屋里还在吵。

我把礼服叠好，抱回储物间，压进箱笼最上面。

抽出一张便签纸，写下三个字：第四天。

笔尖停了一下。

我又添上一行小字——记得带厚外套。

胶囊吃到第六天，身体开始不听我的话。

早晨照镜子，脸浮着肿，眼皮压得抬不起来。

镜子里的人很陌生，我盯着看了很久，想不起她原先是什么样子。

程曦推门进来：“念念，今天出去走走。”

“去哪。”

“城里办灯光嘉年华，热闹。”她走过来，把我手里的活计拿走，“别老闷在屋里。”

我看着她。

她眼底那点小心翼翼的愧疚，最近见得太多了。

“好。”

出门前我回了一趟房间。

礼服叠得齐整，压进箱笼最上面。

抽屉里抽出一张便签纸，想了想，写下两行：“祝你们得偿所愿。”

笔在纸尾停了停，又添了半句：“不必找我。”

折好，塞进床底。

裴照野开车来接。

他下车替我拉门，手伸到一半，我侧身自己坐了进去。

他僵在车门外，几秒后才绕回驾驶座。

程曦坐在副驾，回头看了我一眼，欲言又止。

嘉年华的人比我想的多。

灯光从四面八方涌来，红的蓝的紫的，把每张脸照得忽明忽暗。

音乐震得胸口发麻，我裹紧外套，还是冷。

裴照野走在程曦旁边，手虚虚护在她腰后，怕人碰着她的肚子。

人群里挤来挤去，我被推到后面，和他们隔开两三步。

以前他总走在我外侧，半步不离。

可现在我看着他的背影，心里竟然想不起来“以前”具体是什么模样。

谁走在谁身边，谁先伸的手，都已经模糊了。

人群忽然乱了。

人潮开始涌，往东，又折返往西。

我被挤得踉跄，脚底踩到什么，膝盖一软。

有人推了我一把。

不重，可我站不住。

腰侧旧伤像被人攥住，猛地一拧。

疼痛从那个点炸开，四肢瞬间发软。

我摔在地上，眼前全是腿、鞋、奔跑的、后退的。

没有人低头看我。

“念念——念念你在哪——”

程曦在喊。

声音被音乐和人潮撕成碎片。

我不知道在地上躺了多久。

恍惚听见程曦和裴照野的争吵声，好似就在我耳边，又好似很远。

“你眼睛在看哪！”她冲裴照野吼。

“我看的是你！”裴照野也烦躁，“你现在的身体，我护你不对吗？”

“念念不见了！你让我怎么活？”

“程曦！”裴照野激动地看着慌乱的姐姐，“你对她仁至义尽了！欠她的人是我！你没必要对自己这么苛刻！”

“仁至义尽。”她重复这四个字，双唇颤抖，“裴照野，我欠她！我欠她！”

裴照野迷糊了：“什么意思？”

“她是我卖的！”

“爸妈走后，我为了独自继承家业，才把她卖掉的。”程曦像是憋了太多年，“是因为我后悔了，才把她带回来的……这么多年，我一直在赎罪。”

我坐在地上，透过人群的缝隙抬头看程曦。

痛吗。

好像也说不清了。

心口空空的，胶囊把疼压住，只剩一股钝钝的麻。

“程念安。”

有人叫我。

一个男人蹲在我面前。

“预约时间到了。”他说，“我来接你，你要跟他们道个别吗？”

我最后看了那边一眼，摇了摇头，“不要了，你带我走吧。”