铁门外那个男人不肯走，老赵问他找谁。

他说找程念安。

老赵说这里没有程念安，只有编号来访者和工作人员。

他说没关系，我等着。

然后他写了信。

厚厚一沓，装在牛皮纸信封里，从门缝塞进来。

老赵按规矩交给萧风。

萧风拆开看了几行，然后把它原封不动放回信封，退回去了。

“退给谁？”老赵问。

“门外那个。”

第三天，又来了信，这次萧风没看，直接退。