第一个画面是铁皮屋顶。

锈迹斑斑，有水滴下来。

无影灯惨白的光打在我的身上。

我察觉到手术刀划开皮肤的冰凉触感。

有人在数数：“一、二、三……”

然后是一个女孩的声音：“选我。”

——那是我的声音。

画面碎了，又拼上。

这次是姐姐的脸。

年轻的程曦，还很稚嫩，站在门口冲我笑。

然后是那辆黑色的面包车。

车门拉开，一双粗糙的手把我拉进去。