我出事后的第五天，我哥回了老宅。

我的房间在二楼最里面，朝南，窗外有一棵玉兰。我从小住到大，从不让人动里面的东西。

我妈病倒以后，就再没人进去过。

我哥推门时，手在门把上停了很久。

屋里还是我走那天的样子。

化妆台上摊着没收的口红，床上扔着两条试过、最后没选的礼服，椅背上搭着一件开衫。出门前我怕冷，想带上，后来又忘了。