沈砚州赶到遗体告别室时，我正在确认女儿的火化时间。

他停在门外，西装凌乱，胸前的白玫瑰早已不见。

“让我看看她。”

我挡在门前。

“那晚我让你来医院，你说了什么？”

他的嘴唇动了几下。

“我又不是医生，回去有什么用。”

这句话终于从他自己口中说出来。

我侧身让开。

告别室的门缓缓打开。

女儿躺在中央的小床上，脸上的青紫尚未完全褪去。