婆婆的寿宴订在老城一家饭店。

我推着轮椅进去时，主桌已经坐满了。

周叙旁边的位置也有人了。

温柚穿着米色连衣裙，正挨着他给大姑倒茶。

“这是柚柚，我工作室的搭档。”

周叙介绍得坦坦荡荡。

像她坐在妻子的位置上，是再正常不过的事。

大姑看了我一眼，没接话。

我把婆婆推到桌尾，在她旁边坐下。

这五年，我一直坐在这里。

婆婆的手抖，饭要一口口喂，汤要吹凉了送到嘴边。

小姑忍不住问：

“岁岁伺候你妈五年，你就让她坐最末？”

周叙正在给温柚剥虾。

“她挨着我妈坐惯了。”

温柚连忙扶住椅背。

“要不姐坐我这里吧？”

她嘴上让着，裙摆却没动一下。

周叙按住她。

“你明天还要录音，别折腾。”

服务员送上一盅姜丝鸭汤。

周叙把温柚碗里的姜一根根挑出来，全拨进我碗里。

“你不是爱吃姜吗？”

我从来不爱吃。

结婚第一年冬天，他接了个大单，录到第三天，嗓子彻底哑了。

违约金三十万。

他急得整夜抽烟，我熬了半个月姜汤，每晚端到录音棚门口。

他嗓子恢复那天，把我按在门上亲。

“姜岁，往后家里的姜，全归你。”

那是他第一次叫我的名字，没有不耐烦。

我记了五年。

他只记得我该吃他挑剩下的姜。

我把汤碗推开。

“不爱吃了。”

周叙的筷子停了一下。

温柚笑着接话。

“人的口味本来就会变嘛。”

她拨了拨头发。

耳垂上一对金耳坠晃了晃。

婆婆忽然不肯吃了。

她死死盯着那对耳坠，喉咙里挤出含糊的声音。

那是周家传下来的东西。

婆婆刚住院时，亲手塞进我掌心。

那时她还能说话。

“岁岁，等那小子给你补办酒席，你戴上。”

五年过去，酒席没办。

耳坠也没戴到我耳朵上。

婆婆一巴掌拍在桌上，汤碗翻了。

“岁......岁......的......”

温柚吓得缩进周叙怀里。

周叙皱起眉。

“妈，不就是一对耳坠吗？”

“我拿给柚柚试戴两天。”

他又看向我。

“你跟妈说，你不在意。”

一桌人都在等。

好像只要我说不在意，他带别的女人来过寿、把我的位置和耳坠都给她，就都不算欺负人。

我替婆婆擦掉衣服上的汤。

“妈，给她吧。”

婆婆安静下来。

眼泪却从浑浊的眼睛里淌了出来。

她说不清话，只能一遍遍抓我的手。

周叙松了口气。

“看，我就说她不会计较。”

我握住婆婆发抖的手。

“妈，我要走了。”

桌上静了一瞬。

周叙把酒杯往桌上一墩。

“差不多得了。”

他拿起外套，又替温柚围好围巾。

“柚柚嗓子不舒服，我先送她。”

“你把妈送回去，别借机跟她哭。”

走到门口，他又回头。

“耳坠我以后给你买新的。”

新的。

他总以为弄坏一件东西，再买一件，就算还了。

手机震了一下。

老孟发来一句话。

【他今天清醒了一会儿，问我，岁岁的眼睛好了没有。】

八年了。

还有人记得，我的眼睛曾经看不见。