陈渡回来那天，我在家收拾最后一个箱子。

婆婆托给了护工，工钱预付半年。

她抱着我的手不肯松。

我哄了很久，她才红着眼睛点头。

从房间出来时，温柚正倚在门框上，手里捏着我的旧MP3。

“姐，这破玩意儿你还藏在床底下？”

那是陈渡出发搜救前塞给我的。

里面只有一段录音。

也是他留给我的最后一句完整的话。

“还给我。”

温柚手一松。

MP3砸在地上，后盖崩开。

我刚弯腰，她的高跟鞋已经踩了上去。

“这么紧张？”

“里面不会是哪个野男人吧？”

“抬脚。”

“不抬呢？”

我掰住她的脚踝往旁边一推。

她撞到门边的柜子，立刻捂着脖子蹲下。

周叙正好推门进来。

“柚柚！”

“叙哥，我嗓子撞到了......”

“下周还要试音。”

她眼泪掉得很快。

周叙把她扶起来，冷冷看着我。

“你推的？”

温柚攥住他的袖子。

“是我没站稳，不怪

姐。”

“姜岁，道歉。”

我捡起MP3，按回后盖。

“让开。”

他一把夺了过去。

“又是这堆破烂？”

“还我！”

五年来，我第一次当着他的面扑过去抢。

周叙脸色沉下去，直接按了播放键。

刺耳的杂音里，冒出一个男人的声音。

“岁岁，睡......”

尾音微哑，往下轻轻一压。

和周叙的声音几乎一模一样。

他僵住了。

“这是谁？”

我伸手去拿。

他把MP3攥得更紧，眼睛一点点红了。

“姜岁，我问你这是谁！”

我没回答。

他猛地把MP3摔向墙角。

屏幕裂开，电池滚进柜底。

那句没放完的“明天我还在”，彻底断了。

我蹲下去捡碎片。

玻璃扎进指腹，血落在黑掉的屏幕上。

周叙抓住我的手腕。

“一个破MP3，我给你买十个！”

我看着他。

一样的嗓子。

说出来的话，怎么能差这么多。

“你买不到。”

温柚轻轻喊疼。

周叙立刻松开我，转身检查她的脖子。

我合上箱子。

“周叙，我不会回来了。”

他背对着我，冷笑了一声。

“今晚结婚五周年，蛋糕我订好了。”

“你闹够了，自然会回来。”

我拖着箱子出了门。

那天晚上，周叙真的准备了蛋糕。

温柚陪他坐在客厅里，问要不要把蜡烛点上。

他看了眼时间。

“等她。”

“姐要是不回来呢？”

“她舍不得。”

周叙点开我曾经存下的通话录音，里面全是他骂完我后随口叫的名字。

他听着自己的声音，笑得笃定。

“她离了我，晚上连觉都睡不着。”

十点，门没响。

十一点，蛋糕上的奶油开始往下塌。

温柚递给他一杯酒。

“叙哥，别等了。”

周叙却打开同城直播，把手机靠在蛋糕旁。

“最多十二点。”

“她肯定回来。”

直播首页正在播失联八年的搜救队员回家。

镜头扫过高铁站，忽然落在一个女人身上。

她头发跑散了，正拼命往人群最前面挤。

周叙脸上的笑一点点停住。

镜头另一边，满脸伤疤的男人推开搀扶他的人，朝那个女人张开双臂。

记者把话筒递过去。

男人望着她，哑着嗓子开口。

“岁岁。”

“别怕。”

“明天，我还在。”