离婚后的第三个月，陈渡出院了。

他的声音没有完全恢复。

只能发出很轻的气音。

说久了，喉咙就会疼。

他不肯住我家。

老孟替他找了间小房子，就在消防队旧址旁边。

我每周去两次。

帮他复健。

也帮他补那些丢掉的记忆。

他记得我十九岁时怕黑。

却不记得自己最爱吃什么。

记得给我念错过一本小说。

却不记得八年前为什么会进山。

医生说，记忆能不能回来，谁也不知道。