我的遗体被送回家时，天已经亮了。

客厅的彩带还挂在墙上。

桌上的蛋糕塌了一角。

保姆想去收拾，妈妈却拦住她。

“不准动。”

她看着桌上的生日皇冠。

“都留着。”

“我要记住晚意死的时候，我们在做什么。”

苏岁岁站在门口，不敢进来。

她换掉了生日裙，眼睛哭得红肿。

“妈妈，宝宝一夜没睡。”

以前只要她说一句难受，妈妈就会抱住她。