今天是我们的领证纪念日。

也是秦慕霜在一周前信誓旦旦向我保证，一定会推掉所有应酬陪我吃饭的日子。

晚上七点，我坐在餐桌前，看着面前冷掉的牛排。

餐厅是本市最难订的米其林三星，我提前一个月才拿到位子。

八点。

秦慕霜的电话终于打来了。

“砚辞，对不起。”

她的声音里带着一丝敷衍的歉意。

“星屿的出租屋门锁坏了，他一个人害怕，一直哭。我得过去看看。”

“你不是说他今天回医院宿舍住了吗？”

我语气平静。

“宿舍太挤了，他睡不好。我帮他在外面短租了一个公寓。”

她解释得理直气壮。

“秦慕霜，你还记得今天是什么日子吗？”

电话那头沉默了几秒。

随后传来一声不耐烦的叹息。

“不就是个纪念日吗？改天补不行吗？”

“星屿现在情绪很不稳定，他刚受过刺激，万一出了什么事，谁负责？”

“顾砚辞，你能不能懂事一点，别总是分不清轻重缓急？”

分不清轻重缓急。

在她心里，我的四年青春，比不上洛星屿的一个坏掉的门锁。

“好，我知道了。”

没等她再说教，我直接挂断了电话。

我站起身，招手叫来服务员买单。

走出餐厅，夜风微凉。

我没有回那个满是薄荷男香的家，而是去了贺时渊那里。

那一晚，我睡得前所未有的安稳。

第二天一早，我叫了搬家公司。

秦慕霜不在家，洛星屿也不在。

整个房子空荡荡的，像一座华丽的坟墓。

我指挥着工人，把属于我的东西一件件打包。

我买的挂画，我挑的抱枕，我从国外背回来的全套厨具。

甚至连阳台上我种的那些盆栽，也全部连盆端走。

整整装了两大车。

看着瞬间变得冷清、简陋的客厅，我心里只剩下畅快。

至于秦慕霜买给我的那些名表和袖扣，我一样没动，全部堆在了客房的床上。

我只带走了我自己的尊严。

最后，我走到餐桌前。

把昨天从律师那里拿到的《离婚协议书》平铺在桌面上。

右下角，我已经签好了名字。

旁边，压着那枚在招领处被我扔进垃圾桶，后来又被清洁工捡起还给我的素圈婚戒。

我用一把锤子，将它砸得变了形。

做完这一切，我拉着最后一个行李箱，头也不回地走出了这扇门。

晚上十一点。

秦慕霜推开了家门。

玄关处的感应灯亮起，照亮了一地狼藉。

没有熟悉的拖鞋，没有迎上来的笑脸。

她愣了一下，一边换鞋一边喊：

“砚辞，我回来了。星屿那边的事刚处理完......”

声音在空荡荡的客厅里回荡，显得格外突兀。

她快步走到客厅，脚步猛地顿住。

墙上的挂画不见了，沙发上的抱枕没了，连电视柜上那对我们一起捏的陶瓷娃娃也消失了。

整个房子，像被洗劫过一样。

“顾砚辞？”

她的声音开始发颤。

她冲进主卧，打开衣柜。

属于我的那一半，空空如也。

她慌乱地退出来，目光终于落在了餐桌上。

那份白底黑字的《离婚协议书》，像一张刺眼的判决书。