入秋之后，胃疼发作得越来越勤。

从一天一次，变成一天三四次，止痛药从一片加到三片，最后压不住了。

我知道，我的日子不多了。

所以周末那天，我开始收拾东西。

装箱，贴标签，写名字。

哪些留给姐姐，哪些捐掉，哪些干脆扔了。

收拾到一半，客厅传来动静。

“悦晴，你这是干什么？”

陆知屿下班回来，站在我房门口，眉头拧着。

“大扫除。”我没抬头，“东西堆太久了，理一理。”

“我帮你。”

他也蹲下来，挽起袖子。

姐姐听见声音，也从房间出来，搬了个小板凳坐在我旁边。

三个人，像很多年前那样，围着一堆旧物翻翻捡捡。

翻出一个旧纸箱，落了厚厚的灰。

姐姐拍开箱盖，先摸出一本大学课本，又摸出一沓照片。

“哎，这不是我们仨吗？”

她抽出一张举起来。

照片上是大学门口，我穿着学士服站在中间，左边是姐姐，右边是陆知屿。

姐姐有些怀念的笑着说：

“你那时候天天跟我炫耀，说陆知屿对你有多好，连你爱吃的芒果班戟都要跨三条街去买，念叨得我耳朵起茧子。”

“姐！”

我伸手去抢照片。

“我说错啦？”

姐姐把照片举高，眼睛弯弯的，

“动不动就是‘知屿说’‘知屿讲’，我跟你说，我当时听得牙都酸了。”

陆知屿也凑过来看了一眼，眼神闪了闪，没说话，伸手去翻那个牛皮纸信封。

一沓情书掉出来。

是他当年追我的时候写的。

“都多少年的东西了，还留着。”

他有点不自然地笑了笑，伸手想收起来。

“别啊。”

姐姐拦住他，“都是悦晴的宝贝，当年睡觉前都要看一眼才能安心呢。”

我站在原地，胃里忽然一阵绞痛。

“悦晴？”姐姐注意到我脸色不对，“怎么了？不舒服吗？”

“没事。”

我缓了口气，直起身。

“蹲久了，有点头晕。”

陆知屿皱着眉看我：

“是不是胃病又犯了？我去给你拿药。”

“不用，歇会就好。”

我避开他的手，弯腰去抱脚边那摞课本。

刚直起身，喉间猛地涌上一股腥甜。

一口血呕了出来，喷在怀里最上面那本泛黄的《高等数学》封面上。

“悦晴！”

陆知屿一个箭步冲过来，打横把我抱起，往沙发那边走，“怎么回事？怎么会吐血？”

姐姐也手忙脚乱地翻手机。

“我去打电话叫救护车！”

我抓住姐姐的手腕。

“不用，我没事。”

“最近上火，牙龈出血而已，刚弯腰太猛，呛着了。”

“牙龈出血能吐这么多？”

陆知屿眉头拧得死紧，想来检查我的牙，“不行，还是得去医院做个检查。”

“说了不用。”

我偏头躲开，“吃点药就好，大惊小怪的。”

又扯开话题，指着箱子里那张合照。

“姐，这张照片帮我装个框呗。”

话题很快被带偏，两人看我的眼里虽然还有担忧，却都没再揪着吐血的事不放。

当晚，我起夜倒水，路过阳台时，听见一阵争执声。

“悦晴最近状态太差了，脸白得像纸，坦白的事再等等行不行？”

是姐姐的声音，带着恳求，“她身子弱，万一受不住……”

“还要等多久？”

陆知屿的声音有点烦躁。

“冬宁，我们不能一直骗她，孩子一天天大了，总得有个名分。”

“可她是我妹妹！”

“我知道！可我也不能委屈你和孩子！这事没得商量。”

后面的话我没再听。

我悄悄回到房间，摸出手机点开备忘录，将剩下的内容一点点敲完。

他们都在权衡，都在纠结，都觉得是为我好。

没人知道，我等不到他们“想好”的那天了。