抢救室的红灯一直亮着。

我飘在走廊的天花板下面，看着爸爸靠墙坐在地上。

他出门前穿的那件外套，前襟全是我的呕吐物和口水。

我最后窒息的时候，失禁了，也吐了。

妈妈一直嫌脏的。

可爸爸抱我的时候，一下都没有躲。

妈妈坐在长椅的另一头，坐得笔直。

她还维持着那个姿势。

不停地、小声地重复同一句话。

“她装的。她从小就会装。等会儿医生就出来骂我们大惊小怪了......对，她肯定在里面偷笑。这次一定要罚她，申请单全扣掉......”