一周后，许闻峤陪着晏疏宁和孩子住进晏家主宅。

晏疏宁让人收拾了二楼采光最好的房间，许闻峤却说那里离她的书房太远，夜里孩子出了状况，不方便第一时间找她。

他看中的，是走廊尽头那间始终上锁的婴儿房。

那是我为栖月准备的房间。

墙面是晏疏宁亲手挑选的淡黄色。

窗边放着她花了三个月才完成的小木马。

衣柜里挂着十几件没有来得及穿的小裙子。

栖月离开后，我再也没有打开过那扇门。

许闻峤抱着孩子站在门口，小心翼翼地问我。

“知砚，我知道这个房间对你很重要。”

“可医生说孩子身体弱，需要阳光充足的房间。”

“我只带他住几个月，等他身体好一些，我们马上搬出去。”

我捏紧手中的钥匙。

“主宅还有十七个房间，你可以随便选。”

他还没开口，晏疏宁已经皱起眉。

“这是整个二楼最适合婴儿住的房间。”

“空了三年，也该派上用场了。”

我看向她。

“里面放着栖月的东西。”

晏疏宁的目光在我脸上停了片刻。

“正因为放着婴儿用品，才不用重新准备。”

“知砚，活着的孩子比一堆遗物重要。”

我没有交出钥匙。

当天晚上，管家带人换掉了门锁。

我赶到时，许闻峤已经把栖月的衣服全部翻了出来。

他拿着一件月白色的小衣服在孩子身上比量。

“疏宁，你看，他穿这个大小刚好。”

我伸手夺过衣服。

“这是我女儿的。”

许闻峤被我吓了一跳，下意识向后退去。

孩子忽然哭了起来。

他慌忙去抱，摸到孩子滚烫的额头后，脸色瞬间惨白。

“疏宁，孩子发烧了！”

晏疏宁冲进来，一把将我推开。

我的后腰撞在木马尖锐的扶手上，疼得眼前发黑。

她却连头都没有回。

“备车，去医院！”

我撑着木马站稳。

“把栖月的东西留下。”

晏疏宁抱着孩子停在门口，眼神冷得陌生。

“到这个时候，你还只想着那些死人的东西？”

“要是孩子出了事，我不会原谅你。”

她说完，护着许闻峤匆匆离开。

走廊里很快恢复安静。

我跪坐在地上，将散落的小衣服一件一件捡起来。

三年前，晏疏宁也曾在这里抱着我说，等栖月出生，她会每天亲手给女儿换衣服。

那些承诺言犹在耳。

可许下承诺的人，已经亲手把另一个男人的孩子送进了她的房间。

我叫来搬家公司，将栖月的胎心记录、小衣服和照片全部装箱。

最后只剩窗边的木马。

木马底部刻着一行歪歪扭扭的字。

栖月和爸爸，永远是妈妈最重要的人。

我用桌上的裁纸刀，一下下刮去那行字。

木屑落在我的裤脚上，像一场迟到三年的雪。

律师打来电话，告诉我孩子入住主宅后，已经满足家族实际抚养条件。

我让他把证明交给信托委员会。

挂断电话，我提着最后一只箱子走出房间。

凌晨时，晏疏宁才从医院回来。

看见空荡荡的衣柜，她脸上浮起一丝错愕。

“东西呢？”

“收走了。”

她盯着我看了许久，神色缓和下来。

“早该收了。”

“人总要往前看。”

我点点头。

“是该往前看了。”

她没有听出我的意思，只伸手替我理了理衣领。

“孩子没事。”

“倒是闻峤不太舒服，今晚我陪他，你别多想。”

她转身进了婴儿房。

我站在门外，看着她关上门。

从那一天起，那个家里再也没有任何东西可以证明，晏栖月曾被母亲期待过。