月底，裴砚将认亲文书拿回来，放在我面前。

姐姐站在一旁，没有坐：“妹妹，你若不愿意，就别签。”

她说完，怀瑾便急着扯她的袖子。

“娘都答应了。”

这一声娘，叫得屋里没人再开口。

我提笔写下名字。

裴砚看着我的手，神色终于松了。

“你的身份不会变，往后家里照旧。”

我把纸推过去。

“我明日去渡口住两日。”

姐姐要陪，被怀瑾拦住。

他要入族谱，族中长辈还等着见她。

裴砚便说，认亲办完，大家一起接我回来。

我点头，没再问是哪一日。

出门前，我将怀瑾小时候的物件全送去姐姐房里。

孩子蹲在箱边翻看，拿起一只布老虎。

“这个也带来了？”

耳朵上有一块补丁，是他高热时攥破的。

他想不起，我却记得，那晚我抱他坐到天亮，病得三日没能下床。

姐姐伸手接过，眼里有泪。

怀瑾忙把东西往她怀里塞。

“以后都给你看，别哭了。”

我扶着门框，等那阵眩晕过去。

彩月来接我时，三个人仍围着那只箱子。

车出了城，我才从袖里摸出拨浪鼓。

轻轻一摇，声音还在。

我没有带太多行李，只带了一件自己喜欢的黄衫。

江上风大，彩月替我扣紧披风，几次问要不要回去。

我说，再往前一点。

直到看见江心洲，我才让船家停下。

阿娘没有骗我，江面真的很宽。

我看了许久，想起这些年连出门都要先问裴砚，忽然觉得，这趟来得太晚。

那些躺在床上艰难起身的日子，实在太过煎熬，好在这段日子我四处走动，看了许多从前看不见的景色。

回到客舍，我已经咳得说不出话。

彩月找来郎中，又叫人往府里送信。

我没有拦。

再舍不得，也该叫姐姐来见最后一面。

我趁着还能握笔，将信写完，封上。

彩月捧着热水回来，哭着说送信的人已出发。

我拉她坐下。

“别忙了，陪我一会儿。”

她替我擦手，我看见自己掌心里，仍握着那只拨浪鼓。

想再摇一下，却怎么也使不上劲。

窗外响起孩子的笑声，我偏过头去听。

不是怀瑾。

我知道，却还是听了很久。

天黑以前，我没了呼吸。

..........

裴砚他们赶到客舍时，怀瑾跑在最前头。

他穿着认亲的新衣，手里拎着一包糖。

“娘，姨母给你买的，你爱吃这个！”

彩月守在门口，没有接。

裴砚越过她，伸手推门。

“怎么连灯也不点？住了这么多天，也该和我们一起回去了。”

姐姐先看见床上的我，脚步慢下来。

她坐过来：“这么大的人了，衣裳也不好好收拾。”

没有人应她。

怀瑾把糖放到枕边，凑近喊了两声。

“娘，回家了。”

裴砚见彩月一直哭，终于皱起眉，伸手去探我的鼻息。

彩月砰的跪了下去。