娘在祖殿跪了一夜。

天亮时，她取来我曾用过的东西，一件件摆在阵中。

破旧的拨浪鼓、小木剑、烧掉半边的绣鞋。

这些本该在偏院化成灰，不知何时被下人捡了回来。

“青檀最念旧。”

娘将拨浪鼓握在掌心。

“看见这些，她会回来的。”

我坐在门槛上，没有靠近。

那只拨浪鼓，是我四岁时，爹从山下带回来的。

青梨出生后嫌它吵，娘便收走了。