第一条命回到我手中时，我看见了三岁那年的自己。

青梨从树上跌下来，娘抱着她哭。

我躲在桌下，爹把我拖出来，按住我的肩膀。

刀落下时，娘捂住了我的嘴。

第二条命回来，是寒潭边。

第三条，是猎户院中。

每一枚尾骨亮起，旧日的疼便重新穿过我的魂魄。

原来死了，也还是会疼。

青梨身后的狐尾一条接一条消失。

她滚下床榻，抓着娘的裙角哀求。