一年后，谢临川依旧没有娶妻。

谢老夫人先后替他相看过数位贵女，他却连画像都不曾打开。

他常常独自坐在空荡荡的书房里，翻看我从前写给他的信。

那些信有的提醒他添衣，有的附着药方，还有一封写在大婚之前。

信里，我问他，十年前许下的承诺是否还算数。

当时他忙着安慰落水受惊的清婉，没有给我回信。

如今那封信被他反复展开，折痕处已经泛白。