陆怀章搭在桌沿的手猛地收紧。

“赵蘅，孩子就在外头，这种话也是能说的？”

印泥盒被他碰翻，红色蹭在袖口。

他低头看了一眼，拿帕子去擦，越擦越深。

我等他擦完，才接着说：

“她死在五年前。坟是我挖的，碑上的字，是我求石匠刻的。”

门帘动了动。

宋知微端着一碗安神药进来，走到半途，停住了。

“姐姐这是怨我。”她把药放下，“当年只想着护住孩子，没顾得上姐姐。若姐姐心里过不去，我明日便走。”

陆怀章把帕子扔在桌上。

“你走什么？该说的我已经说清楚，她不过一时转不过弯。”

宋知微望向我，眼圈渐渐红了。

“可绵绵到底是姐姐身上掉下来的肉。说孩子死了，孩子听见，该多难受。”

我看着碗边浮起的药沫。

从前绵绵生病，我试药总嫌苦，便偷偷含一粒糖。

她发现了，要我张嘴，非说母亲与她一样，都不肯好好吃药。

那样小的孩子，也会捧着我的脸，替我吹舌尖。

我将药推远了些。

“埋在城外的那个，我守了五年。活着的这个，有她自己的母亲。”

陆怀章变了脸色。

“你刚回来，心里不痛快，我不与你计较。等绵绵亲近你了，你自然不会再说这些话。”

他把字据折好，压在枕边。

“想明白了，便按个印。往后这一院子的人，还是要过日子的。”

他走时叫人换了热药，吩咐灶房明早做软些的饭。

仿佛我不过是嫌饭硬，嫌药凉。

天亮后，我把带回来的东西重新装进包袱。

一件洗薄的夹袄，两条帕子，还有师太给的半串铜钱。

陆怀章来时，我正在系包袱角。

“你这是做什么？”

“回庵里收拾些旧物，再去城外。”

他松了口气：“去上柱香也好。带两个婆子，别让人冲撞你。”

我没有说，我要走。

这些年，我以为是自己没抱稳孩子，才叫她葬身火里。

我替她抄经，守坟，冬天不敢烧足炭，夏天舍不得换一床不生虫的草席。

我总觉得，我若过得舒服，她在地下便更冷。

可她原来没有死。

她穿着绸裙，吃着剔净刺的鱼，有人记得她病了几日。

那我受过的那些，到底算什么？

“城门如今查得严。”我说，“给我一张出城的凭牒吧。”

他提笔时，还问我想买什么香。

我说最寻常的便好。

午后，我独自去了江边。

渡口有个老船夫，蹲着修一只破篓。

他听说我要往南，抬头打量了我一眼。

“客船五日后开。天不亮就得来，误了不等。”

我将铜钱数给他。

少了七十文。

“先留个位置。”他收起钱，“余下的，登船再补。”

回府时，绵绵正坐在门槛上等我。

她看见我的包袱，先问：“你是不是要走？”

我点头。

她拦住我，像终于等到了要紧的事，不耐烦道：

“那你走之前，把那只破鞋烧了。”

“宋姨说，你留着它，便是天天咒我死。”