船离岸后，我才发现自己一直攥着那张凭牒。

老船夫给我让了半块木板，夜里风从舱缝里钻进来，实在是冷。

但我已经习惯这样的温度。

我把包袱压在膝上。

里头只有两条帕子、一件夹袄、装针的布包和半串铜钱。

我原以为自己会哭。

可船走了半夜，我一滴眼泪也没有。

第二日，老船夫问我会做什么。

“缝衣。洗衣也做。”

他看了看我肿着的手，没有再问。