他像是没有听懂，目光越过我，扫过狭窄的铺子。

桌角磨损，屋顶有修补过的痕迹。

架上挂着别人送来浆洗的旧衣，针线盒挨着一只缺口的茶碗。

地方不大，却收拾得干净。

他皱起眉。

“你不必在这里受苦。”

“我没有受苦。”

“跟我回去。旧院已经重新收拾过，柜子和妆台都换了新的。你从前用的香炉也找回来了。”

我问：“找回来做什么？”