毕业后，我做的第一件事就是注销校园账号。

第二件事，是把朋友圈设置成了仅三天可见。

人类会衰老。

我不会。

二十二岁的时候，这种区别还不明显。

到了二十五岁，同事开始说我像刚毕业的实习生。

二十八岁那年，公司体检，护士拿着我的资料确认了三遍。

“你确定自己不是二十岁？”

我只能笑着说自己遗传好。

可这样的理由用不了太久。

为了不引人怀疑，我学会了把头发烫成成熟的卷度，换上颜色暗沉的衣服。

工作需要拍集体照时，我尽量站在最后一排。

社交账号里只有风景、文件和偶尔拍下的云。

一张正脸照都没有。

周妍曾经问过我。

“苏眠，你是不是容貌焦虑？”

“为什么从来不肯发自拍？”

我看着镜子里与大学时毫无区别的脸，认真回答。

“是有一点焦虑。”

只是我的焦虑和她理解的不太一样。

毕业后的前几年，大学群里还算热闹。

结婚的发请柬，生孩子的晒满月照，升职的请大家吃饭。

林薇是最活跃的一个。

她嫁给了一家公司的部门经理，隔三岔五就在群里分享奢侈品和旅行照片。

三十岁以后，她晒得最多的东西变成了保养项目。

“女人千万不能服老。”

“我每个月在脸上花的钱，比有些人的工资还高。”

她每次发完，总会顺手点我的名字。

“苏眠怎么不出来聊聊？”

“咱们当年的校花，有没有什么保养秘诀？”

起初我还会回复一句工作忙。

后来干脆将群消息设成了免打扰。

我的沉默让林薇更加笃定，我不发照片是因为变丑了。

有一次，大学同学陈浩在出差时偶然见到我。

他盯着我看了半天，也没敢上前相认。

当晚他在群里问。

“我今天好像看到苏眠了。”

林薇立刻出现。

“照片呢？”

“没拍，感觉不太像。”

“当然不可能是她，她总不能十年一点都没变吧？”

陈浩没有再说话。

我也没有解释。

人类社会给了我安稳的生活。

相应的，我必须守好自己的秘密。

毕业第十年，沉寂许久的大学群突然响个不停。

林薇宣布，要组织一场毕业十周年聚会。

地点定在市中心一家五星级酒店。

她说自己已经包下宴会厅，还联系到了大部分同学。

群里一片响应。

我扫了一眼，没有参与。

半小时后，林薇忽然点了我的名字。

“苏眠，大家都来，你不会不给面子吧？”

紧接着，她又发来一张大学合照。

照片里的我坐在第一排。

林薇站在后面，目光正好落在我的侧脸上。

“十年没见，真怀念那时候。”

“苏眠当年可是咱们学校的校花，不知道现在变成什么样了。”

有人跟着说道：

“她连朋友圈都不发，估计早结婚带孩子了。”

“也可能发福了，不好意思让我们看。”

周妍私下给我发消息。

“别去。”

“林薇没安好心。”

我正要回复，林薇又在群里发了一张名单。

所有人的名字后面都标了确认出席。

只有我后面，是一个鲜红的问号。

“苏眠，你该不会怕我们看到你现在的样子吧？”

手机屏幕映出我的脸。

十年过去，我的眼尾依旧平整，连一条细纹都找不到。

我想了想，在群里打下一行字。

“我会参加。”

消息发出去不到十秒，林薇便回了一个笑脸。

隔着屏幕，我仿佛都闻到了她骤然变甜的香水味。

那是她以为自己即将获胜时，才会有的味道。