我出生在人间一个大雪纷飞的清晨。

母亲说，我落地时没有哭。

接生婆拍了许久，我才发出第一声啼哭。

父亲守在门外，听见声音后险些撞开房门。

哥哥那年八岁。

他趴在摇篮边看了我一整夜，谁来抱都不肯松手。

父亲为我取名谢宁。

平安宁静的宁。

我从小身体很好。

只是有几个奇怪的习惯。

我怕没有灯的房间。

怕别人突然遮住我的眼睛。

也怕四周太过安静。