只是把他带到排练厅。

那里有个坐在轮椅上的前演员，正在给学生讲落点。

他的腿再也站不起来。

可他说得很清楚。

学生们围在他身边，认真得连笔尖划过纸面的声音都听得见。

男孩看了很久，终于问我：

“他以前也上台吗？”

我说：“上。”

“后来呢？”

“后来换了一种方式留在这里。”

男孩低下头。

过了很久，他蹲下来，把撕碎的病历一片片捡回去。