「今天不签，别想吃饭。」

我儿子赵建民把一支黑色签字笔塞进我手里，笔尖硌得指节发疼。

桌上是我炖了两个钟头的红烧排骨，我刚拿起筷子，女儿赵建梅就端走我的饭碗。

「妈，把房子过户给你哥，再把遗嘱写了，以后我们照样给你养老。」

儿媳刘桂琴搂住我的肩膀，把我的手往纸上按。她腕上的金镯子是我去年给她六千块买的，这会儿压在我脖子上，凉得像块铁。

「建民欠了六十八万，你就这一个儿子，你不帮他谁帮他？」

纸上是房屋赠与和一份遗嘱。

我六十二岁，开了二十六年小吃店，这房子和存款是我一勺一勺挣来的。我不怕孩子回家吃饭，怕的是他们连我的饭都不让吃。

桌子底下，我摸出旧手机，凭记忆给林玥律师发了条消息。

【林律师，他们开始了。下周日下午三点，按原计划。】

手机轻轻一震。

我把它塞回兜里，胸口落稳。

【闹吧，闹得越凶，越省得我解释。】

赵建民见我不动，按住我肩膀吼：「你聋了？签不签？」

赵小宝从沙发上跑来抓排骨，油蹭得满嘴角。

「奶奶，你什么时候死呀？」他嚼着肉问，「我妈说你死了，我就能住大房间。」

屋里静了一瞬。

赵建梅低头夹菜，赵建民扯着嘴角，没骂孩子。

我问：「谁教你的？」

刘桂琴立刻把孙子护到身后：「孩子随口说一句，你较真什么？你早点把房子给了，他能着急吗？」

赵建梅把碗一磕：「我还缺九十万首付，甜甜不用上学？你帮儿子是天经地义，帮我怎么就不行？」

赵建民瞪她：「说好今天先签我的！」

他们当着我的面吵，一个说债务，一个说学区房，我的房子像一块已经炖烂的肉，谁都能撕一块。

刘桂琴怕我反悔，两只手扣着我的手腕，指甲掐进皮肉。我往回抽，她反而更用力。

「你就当可怜可怜小宝，你不签，建民要跟我离婚的。」

我说：「他离不离婚，是你们的事。」

赵建民一巴掌拍在桌上，碗碟全跳起来。

「倪彩虹，我快被人逼死了，你还守着钱？你有没有当妈的样？」

我看着他。

他小时候发烧，我能抱他走两条街去诊所。现在他三十多岁，眼睛红着，只盯着我手里的笔。

我慢慢把笔放在桌上。

「想让我签，可以。」

屋里一下安静。

赵建梅凑过来，眼睛亮了：「妈，你想通了？」

「不是今天。」我说，「下周日下午三点，社区活动室。大舅、二姨、你们两家的人，还有楼里愿意来的邻居，都叫来。」

赵建民皱眉，没听懂：「在家签不一样？」

「不一样。」我看着他，「你们不是怕我反悔吗？人越多，越说得清。」

他们对视一眼，眼里都亮起光。

他们以为我是怕了，想找个台阶体面把房子交出去。

赵建民把笔捡起来塞回我手里：「行，下周日。但你别耍花样。」

我问：「现在我能吃饭了吗？」

赵建梅端起我的碗。

我以为她要把饭还给我。

她却走到垃圾桶边，手腕一翻，整碗白米饭和鸡蛋全倒了进去。

「下周日签完再吃。」

饭菜在垃圾桶里冒着热气，油汤顺着桶壁往下淌。

我攥紧那支笔，看着她的背影。

【好，很好。】

【这碗饭，我记住了。】

【你们也记住今天。】