半个月后，晚晴助老食堂正式开饭。

门面重新刷了米白色墙，取餐口加宽，轮椅能直接推到窗口。玻璃门上贴着每周菜单，门口只写了一行：六十岁以上老人，凭卡取餐。

我一大早就在后厨，白帽子，白围裙，袖口挽到手肘。

沈枝把聘书递给我：「倪阿姨，从今天起，您是助餐监督员。」

我接过来：「我可不会只说好话。」

我摸了摸新住处的钥匙。就在食堂后面，一房一厅，窗朝着后院。早上推门就能闻到粥香，晚上自己落锁，那锁是我自己的。