寿宴这天，我醒得格外早。

天还没亮透，我就听见巷子里有动静。

扒开窗帘，看见赵四海和马三坐在巷口车里，烟头一明一灭，像两尊等着开席的神。

张建民那屋亮着灯，刘小丽攥着那份委托出售书，一遍一遍地抚平。王桂琴穿上压箱底的红毛衣，把张磊的购房合同装进塑料袋。张秀莲则在家庭群里发了一长串语音，联络表兄妹，说「今天无论如何要帮我争这口气」。