我将那张纸压进妆匣最底层。

七日后船开，两盏灯也会在同一夜烧尽。

在那之前，我还有几件事要做。

取回婚书，交清绣坊账目，卖掉嫁衣。

写到最后四个字时，我的手停了许久。

早饭时，陆怀朔提着街口的馄饨来了。

他亲自擦过汤匙，把碗推到我面前。

“少放胡椒，汤也没有那么烫。”

我舀了一匙，碗底浮起几粒虾米。

嫂嫂先变了脸色，一把将碗端开：“阿蘅吃不得虾，你忘了？”

陆怀朔怔住，随即起身：“我重新去买。”

“不必了。”我拿过一只冷馒头。

他却已经出了门。

再回来时，额前沾着细汗，手中护着一只干净的小盅。

他用匙子把蛋羹从头翻到尾，确认没有虾米，才放到我面前。

他依旧会为我跑半条街。

可等候的工夫，他与嫂嫂说起南边的货车陷在雨里，两人如何推到半夜。

嫂嫂笑他丢了一只靴子，他便说她当时也满脸泥，谁都没比谁体面。

他们相视而笑，说一段只有彼此经历过的日子。

那个月，他们都说商路艰险，来不及给我写信。

我担心得整夜睡不着，拿自己攒下的银钱去庙里替他们点了两盏平安灯。

原来我跪在佛前求他们平安的时候，他们正并肩站在同一场雨里。

“怎么不吃？”

陆怀朔终于注意到我，刚要伸手，嫂嫂却轻轻吸了口气。

她端汤时烫红了指尖，陆怀朔立即转身抓住她的手，浸进凉水盆里。

动作快得连他自己也愣住。

嫂嫂慌忙抽手：“你做什么？”

陆怀朔看向我，像做错了事的孩子：“她的手最金贵，绣坊许多活都靠她。”

“嗯。”我低头吃了一口蛋羹，“该仔细些。”

饭后，她来我房里核对嫁妆单。

铺面、田契、首饰，每一样都替我清点得仔细。

说到陆家内宅难管，她握住我的手。

“你别怕。等你嫁过去，我也会常去看你。若陆家有人给你气受，嫂嫂替你撑腰。”

我看着她熟悉的眉眼，忽然很想问一句：那兄长呢？

兄长在海上生死未明时，你也会这样握着我的手，说只要一日没找到尸骨，他就可能回来。

可如今，你怎么便在他的灵位前，接了陆怀朔的簪？

话到了唇边，我却想起兄长出海前留给我的信。

他说，若是他回不来，清棠愿意再嫁，沈家任何人都不许拦。

她年纪轻，不该替一个死人守尽余生。

兄长都舍不得困住她。

我又有什么资格问？

“嫂嫂。”我轻声叫她。

“怎么了？”

“你找一个真心待你的人吧。”

她的手骤然僵住。

我望着她，一字一句道：

“不必顾忌我，也不必顾忌旁人的话。你已经替沈家熬了三年，该为自己活一次。”

她脸上的血色慢慢褪尽。

“阿蘅，你是不是知道……”

“知道什么？”

她张了张口，最后却摇头：“没什么。”

她仍没有告诉我。

我原本还存着一丝可笑的念头：

只要她现在说出来，只要她承认祠堂那夜的事，我或许还能问一句为什么。