天还没亮，林雨的化妆师就到了。

一楼灯火通明。

妈妈盯着眼妆，哥哥调灯光，爸爸一遍遍打电话催司机。

我拎着行李箱下楼，把熨好的礼服挂在门边。

没人抬头。

爸爸瞥了一眼箱子：“项目都交出去了，还出什么差？”

“有点事。”

他“嗯”了一声，又去催司机。

妈妈叮嘱：“晚上早点回来，小雨要喝酒，记得给她熬醒酒汤。”

我在这个家住了二十多年。

今天拖着箱子出门，他们只关心晚上谁来熬醒酒汤。

顾砚舟到的时候，林雨刚换好礼服。

雾金色的裙子，和他身上的西装是同一块料。

我把一只丝绒盒递给他。

里面是那枚胸针，还有我的订婚戒指。

他打开盒子，愣了一下，随即笑了。

“这才对嘛。”

他以为我服软了。

他当着全家，把胸针别在林雨胸前，指尖替她压平领口。

又把戒指随手揣进了西装口袋。

“晚上回来，我再给你戴上。”

林雨摸着胸针，怯生生地看我：“姐姐会不会生气呀？”

妈妈替我答：“不会，她懂事。”

我站在玄关，忽然想笑。

同样的话，他们在那个没有我的群里说过一遍。

现在，终于当着我的面说了第二遍。

我拉开门，走了出去。

门锁“咔哒”一声合上，身后没有人问我要去哪儿。

高铁开动时，手机响了几声。

哥哥转来婚纱馆的消息：【新娘造型下周六定稿，请新娘本人到店。】

后面还附了个笑脸：【这回记得自己去啊。】

紧接着，林雨发了一条朋友圈。

她戴着那枚胸针，站在寿宴厅门口的红毯上。

配文：【第一次以这个身份见爷爷，好紧张。】

点赞的人里，有爸爸，有妈妈，有哥哥，也有顾砚舟。

我往下翻，评论区一片“般配”。

顾家的亲戚们，大概都以为顾家终于见到准孙媳了。

十点半，顾砚舟的消息进来了。

【爷爷一看胸针就拉着小雨不放，问你怎么没来，我说你身体不舒服。】

【晚上回家，我们商量一下怎么跟爷爷解释。】

我没有回。

长按，关机。

窗外，这座城市飞快地往后退去。