我的葬礼定在三天后。

周砚把自己关在我住过的房间里，谁也不见。

衣柜里还挂着我参加家宴时穿的那条裙子。

裙摆沾着一点灰。

那是我胸痛发作时，扶着路边的车蹭上的。

梳妆台上摆着几瓶廉价护肤品。

周砚以前从未见过。

他每个月都会让人送来成套的高价护肤品，却不知道那些东西早就被我转手卖掉。

抽屉里压着厚厚一沓兼职记录。

翻译、展会接待、问卷录入、深夜客服。