合葬前一天傍晚，我刚把炖好的山药汤端上桌，周雅就风风火火走了进来。

“嫂子，明早六点你先去把墓碑擦一遍，别等客人到了显得没规矩。”

她把那张还没签字的同意书往我手边一推，语气像在支使家里的保姆。

“字赶紧签了吧，沈姐的女儿今晚下飞机，明天到了墓园别让人家看笑话。”

我站在餐桌旁，垂眸看着那张白纸，没有伸手去接。