出发前一周，我回了一趟京市。

老宅已经很久没人住，推开门时，空气里有淡淡的木头味。

我打开窗户，把母亲的手账放回书柜。

修复过的相册整齐排列在最上层，新换的藤椅腿仍比其他地方颜色更浅。

我没有刻意遮住那些痕迹。

伤害发生过，不必假装一切都能恢复原样。

物业经理来帮我检查水电，顺便递给我一封信。

“顾先生一个月前送来的，说如果您一直不回来，就让我们销毁。”