三年后的深秋，院里的海棠开得迟，落得却急。

一夜风过，花瓣铺满了青砖。

顾承稷躺在我睡过的床上，瘦得几乎只剩一把骨头，手里紧紧攥着那支羊脂玉镯。

窗外风声呜咽。他

睁着眼，望着帐顶，忽然轻声道：

“微言，海棠又落了。”

我站在床边，没有回答。

这些年，他日日对着空院子说话，起初还会问我何时回来，后来只说今日做了什么、梦见了什么。