顾北辰从来没有见过我这个样子。

那股说不清道不明的恐惧再一次蔓延至心脏。

他想说些什么，可是看到我苍白的脸色后，所有想说的话，都堵在了喉咙里，涩得发疼。

“好，我不打扰你，你好好休息。”

“有什么需要的，就叫我。”

说完，他动作轻柔地为我掩好被角，起身离开了。

接下来的两天，我不再出门，就将自己蜷缩在床上。

直到距离上船的日子，还剩最后一天。

督军府里悄悄备着送别的行装。

下人们走路都放轻了脚步，像是在提前适应一场真正的离别。

我安分地待在海棠居，没有闹，也没有哭。

午时刚过，父亲来了。

他提着一个食盒，眼眶很红。

“阿蕴，爹给你带了陈皮软糖，你小时候最爱吃的。”

他在桌边坐下，像小时候那样，将糖递到了我的手里。

我拿起一块，塞进了嘴里。

甜腻的味道在舌尖化开，却怎么也咽不下去。

“爹。”

我放下糖纸，想了想，还是开口道：

“我想在走之前，再回家看看。”

前世今生加起来，我已经有整整几十年，没有回家看看过了。

父亲的笑容僵住了。

他沉默了一会儿，低声说：

“阿蕴，出嫁的女儿，回家被人看到会笑话沈家的。”

“要是你以后想我们了，我们就去南洋找你，不急于这一时半会。”

听到这些话，我没有再开口，只是轻轻应了一声。

然后低下头，将剩下的糖，尽数塞进了嘴里。

甜的。

可为什么咽下去的时候，喉咙这么苦？

第二个来的人，是白若荷。

她进门时，我正坐在窗边发呆。

她在离我几步远的地方站定，绞着手帕，犹豫了很久才开口：

“太太……”

我没说话。

她又往前走了一步，声音很轻：

“太太，我来……是来跟你赔个不是的。”

我抬起头看着她。

她咬着唇，眼眶泛红：

“我不知道这是北辰安排的，我一直以为，只是你自愿离开。”

“小满的事，我也很抱歉。我没想到督军会那样做。”

“要是太太您不愿离开，我可以自请离开，我不想牺牲谁来成全自己。”

我看着她，看着她眼底那点真切的愧色。

忽然发现，这样好的姑娘，也不怪顾北辰对她念念不忘。

也不怪，我对她丝毫怨恨不起来。

“不怪你。”

我拦住她要弯腰，拦住她想要下跪的动作。

“顾北辰不爱我，从来都不是你的错。”

她张了张嘴，不可置信地看着我：“您不恨我吗？”

我笑了笑，“不恨，该走的那个人，本来就是我。”

她站在我面前，沉默了很久，然后轻轻福了一礼，转身走了。

她走后没多久，房门再次被敲响。

我没想到陆景川会来。

他进门时，天色已经暗了。

看到他时，我愣了一下。

他在我对面坐下，沉默了好一会儿，才开口：

“阿蕴，督军让我来看看你。”

我没说话。

他又说：“你对督军来说，终究是不一样的。他怕你一个人难过，特意叫我来陪你说说话。”

我鼻尖猛地一酸。

有时候我挺讨厌顾北辰这样的。

对我狠又狠不彻底，让我恨他也无从下手。

看着陆景川那张熟悉又陌生的脸，我难免愣了愣神。

或许我和他谁都不会想到，曾经互相喜欢的两个人，五年后居然变成了现在这样。

陆景川轻咳一声，从袖中取出一个香囊，放在桌上，推到我面前。

“这是当年你落在我那里的同心结。”

他声音很轻，“我留了很多年，一直没机会还你。”

我看着那个装着我们头发的香囊。

香囊上的梅花纹已经磨得发暗。

看得出，他保存了很久。

“如今物归原主。”

他笑了一下，“就当保你去南洋的路上平安。”

我拿起香囊，握在手心，沉默了片刻，点了点头：

“多谢。”