八岁那年，我在饭桌上多说了两句话，我妈把筷子一摔：

“能不能安静点？你妹妹都被你吵哭了！”

从那以后，全家整整三个月没人跟我说话。

我学会了吞下所有情绪，成了一个毫无存在感的哑巴。

直到遇见陆时衍。

他是唯一一个，我消息发出去三秒就能收到回复的人。

也是他温柔地告诉我：

“想说什么就说，我永远有空听。”

我信了，把藏了十几年的话，一句句讲给他听。

婚后第二年，他的初恋青梅回国。

我的长篇大论只换来嗯和在忙。

他不再是我的倾听者，耐心全给了半夜失眠的她。

直到结婚纪念日，他爽约去陪青梅看电影。

我打通电话，只委屈地问了句何时回家。

听筒里传来青梅的笑声，接着是他极不耐烦的叹息：

“你怎么变得这么磨人？跟你妈说的一样，你确实挺吵的。”

嘟嘟的盲音，彻底扇醒了我借来的幸福。

原来，那个承诺永远听我说话的人，终究也会嫌我聒噪。

我平静地放下碗，回房打开电脑，确认了那封海外分公司的offer。

毕竟从小到大，我最擅长的事。

就是在别人厌烦之前，自己先消失。

......

“大半夜的，你坐在客厅不开灯是想吓唬谁？”

防盗门咔哒一声关上。

陆时衍带着一身爆米花香和甜腻的薄荷香水味走了进来。

我合上电脑屏幕，指尖微凉。

“现在是凌晨两点十七分，陆时衍。”

他扯松领带，随手扔在昂贵的真皮沙发上，眉宇间染着浓得化不开的疲惫。

“绿猗刚从国外回来，时差倒不过来，有点轻微抑郁倾向。”

“她一个人在公寓里害怕，我陪她看场电影怎么了？”

“结婚纪念日每年都有，非要在今天上纲上线吗？”

我看着他胸口那道浅灰色的折痕。

那是崔绿猗惯用的靠姿。

他甚至没注意到，自己西装外套的第二颗纽扣上，缠着一根栗色的卷发。

“我没和你吵。”

“你以前不是这样的，佩玖。”

他揉着眉心，拉开冰箱拿出一罐冰水，语气里带着理所当然的指责。

“你以前最体贴懂事，从来不逼问我的行踪。”

“怎么现在越来越像个市井怨妇了？”

“绿猗刚才还在劝我，让我早点回来给你买束花赔罪，你看看你现在的脸色。”

我坐在阴影里，忽然觉得有些好笑。

“她劝你，所以你直到散场才回？”

陆时衍灌了一大口水，喉结滚动。

“我们清清白白，两家世交，我照顾她一下是出于道义。”

“你至于这么阴阳怪气吗？”

“佩玖，做人要知足，这个家里你想要什么我没给过你？”

“只要你安安静静的，别整天胡思乱想，我们就能好好过一辈子。”

他的声音没有歇斯底里，却透着高高在上的恩赐感。

就像在训诫一个不懂感恩的宠物。

“那如果，我不想安静了呢？”

陆时衍脚步一顿，转过身，居高临下地俯视着我。

“不想安静，你就去报个瑜伽班，或者跟你那些小姐妹逛街喝茶。”

“别把精力全放在我身上，这样我压力很大，懂吗？”

“明天绿猗要搬家，我答应去帮她搬行李，你把主卧收拾一下，她可能有些旧画册要寄放在我们这儿。”

我抬起头，定定地看着那张我爱了整整四年的脸。

“凭什么寄存在我这里？”

陆时衍眼里闪过一丝不耐，声音沉了下来。

“那是她母亲的遗物，她租的公寓受潮，放我们家地下室最保险。”

“沈佩玖，你什么时候变得这么狭隘恶毒了？”

“连个死人的东西你都要容不下？”

空气在瞬间凝固。

客厅的智能音箱忽然闪了闪微弱的蓝光。

因为蓝牙还没断开，里面突兀地播出了陆时衍手机后台退出的语音备忘录。

那是崔绿猗娇憨又慵懒的声音：

“时衍哥，车里的暖气好舒服呀，明天别忘了给我带城南那家蟹黄包哦。”

陆时衍脸色骤变，迅速伸手按断了蓝牙连接。

客厅里只剩下冰箱压缩机低沉的嗡鸣。

他有些狼狈地清了清嗓子，试图掩饰尴尬。

“只是顺路买的，你别多想。”

我笑了笑，把笔记本电脑装进包里。

“我没多想。”

陆时衍松了一口气，以为我又像过去一样妥协吞忍了。

他转身走向浴室，丢下一句轻飘飘的吩咐：

“明天早上七点叫我起床，顺便帮我把灰色西装熨好。”