爸妈离婚时，唯一没争过的财产是我。

妈妈说，带着我这个拖油瓶不好再嫁。

爸爸说，他忙，没空接送孩子。

法官落槌那一刻，我彻底成了无人认领的行李。

后来，我被迫成了最独立的人。

高烧独自打车挂水，暴雨天一个人扛包搬家，连水管爆了都是自己修。

直到我和集团总裁盛昭华结了婚。

她把私人号码设成我的紧急联系人，将我拥入怀中：

“随时麻烦我，是我盛昭华丈夫的特权。”

我偷偷练习了很久，才敢在深夜胃痛时给她打电话。

结婚第三年，我急性胃穿孔破裂，躺在急诊等家属签字。

护士拨通她的号码。

她正陪新来的男秘书参加重要竞标，听见我的名字，语气平淡。

“他能照顾自己，先按流程处理吧。”

我苍白着脸问她：

“盛昭华，在你心里，我的命，是不是还不如他的一场竞标需要你？”

她揉着眉心，语气无奈又敷衍：

“他第一次跟大项目，离不开人。你一向独立，别在这时候让我分心。”

听着忙音，我彻底心死。

原来，习惯了淋雨的人，是不该贪恋别人随手倾斜的伞的。

我曾以为她妥善安放了我，让我不再是那件被遗弃的行李。

可借来的屋檐，终究挡不住漫漫长夜的冷雨。

......

“萧先生，你腹腔内出血将近八百毫升，自己签字真有法律效力，但你妻子到底来不来？”

急诊科医生的手套上还带着血迹，眼神里全是同情。

我死死攥着手术知情同意书的边角，指尖用力到发白。

“她不来了。”

我听见自己干裂的嘴唇里挤出沙哑的声音。

“我自己签。出了任何事，我自己承担。”

护士叹了口气，把印泥递到我面前。

“按个手印吧，小伙子，你可真能扛。”

我没有哭，甚至扯了扯嘴角。

“习惯了，从小就没人替我扛。”

麻醉剂推进静脉的时候，冰凉刺骨。

恍惚间，我想起三个小时前盛昭华在电话里的冷漠。

她在竞标现场的休息室里，背景音是宋清和清朗带着点讨好的欢呼声。

宋清和说：“盛总，多亏有你陪着，不然我手都要抖了。”

盛昭华对他说：“别怕，有我在这儿给你托底。”

然后，她对我说了那句“先按流程处理吧”。

手术做了三个半小时。

切除了部分坏死胃组织，清理了腹腔积血。

我被推回清冷刺鼻的单人病房时，窗外天光已经大亮。

病房门被推开是在次日傍晚。

盛昭华身上还穿着昨天的定制职业套装，眼底带着淡淡的疲倦。

她手里拎着一只淡蓝色的保温桶，快步走到床前。

“嘉树，感觉怎么样？”

她的手覆上我的额头，语气里带着理所当然的关切。

我偏过头，避开了她的触碰。

“死不了。”

盛昭华的手僵在半空，眉头微微皱起。

“别说赌气的话。昨天那是市政重点项目，竞标环节清和不能出一点差错。”

“我知道你受苦了，竞标一结束，我就让他特意去老字号熬了乌鸡汤送过来。”

我看着床头柜上那个淡蓝色的保温桶。

上面还贴着一张淡黄色的便利贴。

一行清隽的字迹写着：

【盛总说先生最坚强了，喝完汤要快快好起来哦，清和敬上。】

我笑了，笑得腹腔的手术切口一阵剧烈抽痛。

“盛昭华，你知不知道昨天我是急性胃穿孔破裂大出血？”

“如果医生晚送进去半小时，我现在就是一具尸体了。”

盛昭华的神色闪过一丝微不可察的慌乱，但很快又恢复了那副居高临下的镇定。

“医生不是已经处理好了吗？你现在好好的躺在这儿。”

“嘉树，清和是个刚毕业的小伙子，他家里条件不好，这份工作对他来说是改变命运的机会。”

“你从小就什么都会做，抗压能力比他强得多，怎么连这点包容心都没有了？”

我盯着她那双曾让我沉沦的眼睛。

曾经，这双眼睛专注地看着我，说要替我遮挡一辈子的风雨。

如今，她却用这份我被迫养成的“坚强”，当作肆意刺向我的尖刀。

“所以，会哭的孩子有糖吃，懂事的孩子活该流血致死，对吗？”

盛昭华揉了揉太阳穴，语气里带上了几分不耐烦。

“你能不能别总把事情往极端了想？”

“我承认昨天没过去是我的疏忽，但这不是没出大事吗？”

“等你出院，我带你去海岛度假，补偿你，行不行？”

病房门忽然被轻轻敲响。

宋清和探进半个脑袋，手里抱着一大束耀眼的向日葵。

他穿着修身的白衬衫，打着温莎结，眼角眉梢都透着年轻男孩的阳光与无辜。

“盛总，公司的复盘会议大家都在等您呢。”

他怯生生地看了我一眼，小心翼翼地把花放在床尾。

“萧哥，对不起啊，昨天都是因为我太笨了，才耽误了盛总去陪你。”

“你千万别怪盛总，要怪就怪我吧，我愿意辞职给你赔罪。”

他眼眶瞬间泛红，仿佛受了天大委屈的人是他。

盛昭华立刻转头看向他，声音温和下来。

“清和，别胡思乱想，工作是工作，私事是私事，你做得很出色，辞什么职。”

说完，她回过头看我，语气重新变得公事公办。

“嘉树，你好好休息，先把汤喝了，公司还有几十号人等着我开会，我晚上再来看你。”

我靠在冰冷的床头，看着他们并肩离去的背影。

宋清和在出门前，甚至极其体贴地替我带上了房门。

门关上的那一瞬间，我按响了床头的呼叫铃。

护士推门进来。

“萧先生，有什么需要吗？”

我指着床头柜上的淡蓝色保温桶和那束向日葵，平静地开口：

“麻烦帮我把这两样东西，扔进楼下的有害垃圾桶里。”