距离周五的航班，还剩最后四十八小时。

我回到那间空旷死寂的大平层，开始做最后的清理。

属于我的东西其实少得可怜。

八岁那年被遗弃后，我就有了一种近乎病态的习惯：

从来不买带不走的大件物品，行李箱永远放在玄关，随时做好了被赶出家门的准备。

是盛昭华一点点填满了这个家。

她给我买成排的高级定制西装，给我买整面墙的名表，甚至在花园里种满了我喜欢的白山茶。

她说：“嘉树，这里永远是你的避风港，你再也不需要流浪了。”

现在想来，这不过是一个高高在上的上位者，对一只流浪猫随手施舍的华丽牢笼。

我把盛昭华买的所有昂贵名表、定制西装、袖扣，整整齐齐地码放在衣帽间里。

连同那张她给的无限额度黑卡，原封不动地放在洗漱台正中央。

属于我的，只有一只二十寸的银色登机箱。

里面装着我的证件、几套换洗衣物，以及这几年我发表过的策展手稿与学术资料。

周四晚上，是盛昭华三十岁的生日。

按照往年的惯例，我会在家里为她准备一桌清淡可口的苏帮菜，然后等她吹蜡烛。

傍晚六点，门锁转动。

盛昭华推门走进来，手里罕见地捧着一束白山茶，神色带着一丝不易察觉的妥协与疲惫。

“嘉树，那天在老宅是我话说重了。”

她把花放在餐桌上，从身后抱住我，下巴抵在我的颈窝。

“胸针碎了就碎了，我已经让人去缅甸重新找原石，给你定做一套更好的首饰。”

“今天是我生日，过去的事翻篇，行吗？”

我任由她抱着，身体僵硬得像一块石头，没有迎合，也没有挣扎。

“盛昭华，菜在保温箱里，都是你爱吃的。”

盛昭华见我神色平静，以为我终于像以前无数次那样“懂事”地消了气。

她松开我，揉了揉我的头发，嘴角露出一抹满意的笑意。

“我就知道，我丈夫最识大体了。”

“清和那个非遗展拿了一等奖，他今天本来想亲自来向你敬酒道歉的，被我拦住了。”

“我知道你不想见他，以后在家里，我绝不提他，好不好？”

我看着她英挺的侧脸，轻声问：

“盛昭华，如果有一天，我不再识大体了呢？”

盛昭华盛汤的手顿了一下，随即失笑：

“怎么会？你是我见过最理智、最独立的男人。这也是我当初非你不娶的原因。”

“那些整天黏人、作天作地的富家公子，哪有你半点省心？”

看啊，她爱我的原因，仅仅是因为我“省心”。

因为我不需要她花心思哄，不需要她承担情绪价值，甚至不需要她负责任。

我的独立，成了她逃避婚姻责任最合法的挡箭牌。

放在餐桌上的手机突然疯狂震动起来。

盛昭华接起电话，听筒里立刻传来宋清和带着哭腔的抽泣声：

“盛总......救我......庆功宴上有几个女投资人一直灌我酒，她们......她们把我堵在洗手间门口不让我走......”

盛昭华的脸色骤然变了，猛地站起身。

“你在哪家酒店？把定位发我，把门锁死，我马上到！”

挂断电话，她抓起外套，甚至顾不上看一眼桌上还没动过的饭菜。

“嘉树，清和在外面出事了，那几个投资人背景很深，他一个人应付不来，我必须过去一趟。”

她一边换鞋，一边急促地对我吩咐：

“蛋糕你先放冰箱，等我处理完就回来，乖乖在家里等我切蛋糕。”

门砰的一声关上了。

空荡荡的客厅里，只剩下那束娇艳欲滴的白山茶，和满桌渐渐冷却的饭菜。

我走到玄关，看了一眼腕表。

晚上八点半。

距离登机，还有三个半小时。

我走进书房，把一份早已拟好并签好字的《离婚协议书》，压在餐桌正中央的生日蛋糕盒下。

我拉着那只二十寸的银色行李箱，关掉了房间里所有的灯。

深秋的夜风吹在脸上，凉得彻骨，却让我前所未有地感到清醒与自由。

出租车穿过璀璨的霓虹，直奔国际机场。

托运，安检，过海关。

每一步，我都走得极其沉稳，连头都没有回一次。

晚上十一点四十分，登机广播在候机厅响起。

机舱门即将关闭的前一刻，乘务员微笑着弯腰对我示意：

“萧先生，飞机马上就要起飞了，请您将手机调整为飞行模式。”

我拿出手机，拔出那张用了整整七年的电话卡，毫不犹豫地折成两半，扔进了清洁袋里。

舷窗外，城市巨大的停机坪灯火通明，庞大的客机开始滑行、加速，冲入漆黑苍茫的夜空。

再见了，盛昭华。

这一次，那个永远不会添麻烦的萧嘉树，彻底把自己退还给茫茫人海了。