傅靖川的飞机在南太平洋上空失联那天，全网哀悼。

他是最年轻的国际救援医生，报道铺天盖地。

我作为未亡人，被记者堵在医院门口采访了十七次。

每一次我都说同一句话：我会替他好好活。

八个月后，我去乡下姥姥家散心。

村口小卖部的电视正放着本地新闻。

画面里，新落成的乡镇卫生院剪彩，一个戴口罩的男医生站在最后一排。

他低着头，但我认得他的手，左手无名指缺了一小块肉。

那是傅靖川大三跟我打赌削苹果削掉的。

我让表弟开车送我去那个卫生院。

到的时候是午休，走廊空荡荡的。

最里面的诊室门虚掩着，我听见一个熟悉女声的在笑：

“傅哥，宝宝又踢我了，你快摸摸。”

随后传来傅靖川的声音，语调是我从没听过的柔软：

“像你，脾气大。”

我猛地推开门。

坐在诊疗床上，肚子高高隆起的竟是我最好的朋友宋茯苓！

......

“知微，你怎么会找到这里来？”

傅靖川从诊疗床边站起身，手还悬在半空中，掌心残留着隔着衣料抚摸胎动的弧度。

他那张被国际媒体悼念过无数次的脸上没有恐慌，只有一种被撞破私隐后的无奈与疲惫。

宋茯苓下意识拉过白大褂遮住隆起的小腹，眼泪瞬间涌出眼眶。

“知微，你别用这种眼神看傅哥，他没有对不起你。”

我站在门框边，指甲死死抠进掌心的肉里，直到掌心渗出血腥味，才确认眼前不是噩梦。

“八个月，二百四十天，全院为你降半旗，我替你签了三十多份事故善后文件。”

我的声音哑得像砂纸磨过地面，目光落在宋茯苓凸起的肚子上。

“这就是你的失联？”

傅靖川走上前一步，试图伸手扶我的肩膀，语气放得极轻，如同在安抚重症监护室里的狂躁病人。

“知微，你先冷静点，别吓到茯苓，她胎气一直不稳。”

“那场空难是真的，直升机迫降在原始山林，随行人员全死了，只有我和茯苓被当地村民救起。”

“我在战区待了三年，看过太多残肢断臂，神经早就崩断了。”

“飞机坠落那一刻，我甚至觉得是解脱，我患上了重度PTSD，根本不想回那个令人窒息的名利场。”

我看着他干净整洁的衬衫，领口甚至还绣着宋茯苓最擅长的苏绣暗纹。

“所以你选择死在所有人记忆里，和我最好的朋友在这里生儿育女？”

宋茯苓撑着桌子站起来，眼泪掉在浅蓝色的孕妇裙上，显得脆弱至极。

“知微，你不知道傅哥当时病得有多重，整夜整夜自残，缩在柴房里发抖。”

“是我每天嚼碎了草药喂他，整夜抱着他，用自己的心跳告诉他他还活着。”

“你一直那么要强，那么理性，你根本受不了他软弱的样子，只有我能治愈他。”

傅靖川听着宋茯苓的话，眼底浮现出极深的怜惜，转身递了张纸巾给她，动作熟稔得像做过了千百遍。

“知微，茯苓为了我放弃了省医院的大好前途，陪我在这暗无天日的地方熬了半年。”

“我这条命是她给的，我不能负她。”

我胸口像被生生凿开一个血洞，冷风呼呼往里灌。

“那我呢？傅靖川，你那条命是她的，那我这八个月算什么？”

“我替你给公婆养老，我替你在媒体面前强撑微笑，我吃一把一把的抗抑郁药，我算什么？”

傅靖川垂下眼睑，避开我满是血丝的眼睛，语气依然温和，却淬着最冰冷的毒液。

“知微，我知道我对不起你，可感情的事强求不来。”

“你没有我也能过得很好，你是科室最年轻的副主任，你有你的清高和骄傲。”

“但茯苓不一样，她只有我了，孩子也只有我。”

宋茯苓轻轻拉了拉傅靖川的衣摆，抽抽搭搭地开口。

“知微，你要是恨，就打我骂我吧，别怪傅哥。”

“只要你消气，等我把孩子生下来，我可以带着孩子走，绝不打扰你们。”

傅靖川立刻握紧了宋茯苓的手，眉头微蹙，声音里带了一丝责备。

“胡说什么？你和孩子去哪？有我的地方才是你的家。”

他转过头，用那种施舍般的平和口吻对我说道。

“知微，我们和平分开吧，求你成全我们。”