拘留所里的气温很低。

没有窗户，只有头顶一盏惨白的白炽灯。

我靠在掉灰的墙壁上，双手抱住膝盖。

膝盖上的血早就干了，结成了一层暗红色的痂。

对面铁床上的男人翻了个身，不耐烦地骂了一句脏话。

我闭上眼睛。

脑子里全是三年前那个下雨的晚上。

沈清棠站在漏水的出租屋里，把身上最后一百块钱塞进我手里。

“晏晏，等我跑完这趟海运，我们就去把证领了。”

“我一定会让你和刚出生的辞辞过上好日子。”

那趟船在公海遇到了台风。

船沉了。

连同我的爱情，一起被埋进了深不见底的海水里。

这三年，我端过盘子，摆过地摊。

为了辞辞的一罐奶粉，我可以在大雪天里走十里路去批发市场。

我以为我在替她守着这个家。

铁门发出沉闷的声响。

狱警走过来敲了敲铁栏杆。

“江晏，有人保释你，出来吧。”

我撑着墙壁站起来，腿有些发麻。

走出拘留所的大门，刺眼的阳光让我下意识地眯起了眼睛。

一辆黑色的迈巴赫停在路边。

车窗降下，露出沈清棠那张清冷精致的脸。

她穿着剪裁利落的修身西装，连长发都打理得一丝不苟。

“上车。”

她淡淡地开口。

我站在原地没动。

副驾驶的门被助理推开。

我坐了进去，车厢里弥漫着一股淡淡的木质香调。

不是她以前常用的劣质香皂味。

沈清棠从旁边递过来一杯热拿铁。

“喝点暖暖胃。”

她的语气很平和，就像在跟一个许久未见的老朋友寒暄。

我没有接那杯咖啡。

“你不装失忆了。”

沈清棠收回手，将咖啡随手放在储物格里。

“我确实失忆过一段时间。”

她单手搭在方向盘上，目光看着前方的挡风玻璃。

“被海浪卷走后，我在医院躺了半年。”

“醒来的时候，脑子里一片空白。”

“后来沈家的人找到了我，告诉我我是他们走失多年的大女儿。”

我转过头看着她。

“那现在呢，你不是全都想起来了吗。”

沈清棠沉默了两秒。

“是，一个月前我想起来了。”

“既然想起来了，为什么不来找我。”

我盯着她的眼睛，试图在那片平静的湖水里找到一丝愧疚。

但她没有。

她只是转过头，用一种极其理智的目光审视着我。

“晏晏，事情已经发生了改变。”

“洛洛那段时间一直陪着我。”

“他出过严重的车祸，身体很差，医生说他不能受刺激。”

“我已经答应了要照顾他一辈子。”

我几乎要笑出声来。

“他不能受刺激，所以我就可以被当成个死人。”

“沈清棠，你的心是什么做的。”

她微微皱起眉头，似乎对我的咄咄逼人感到不适。

“我当时只是不想破坏婚礼的进度。”

“而且，我现在的身份是沈氏的继承人。”

“沈家需要一个清白的背景，而不是一个带着来路不明孩子的男人。”

来路不明的孩子。

这句话像一把生锈的钝刀，狠狠地锯着我的喉咙。

“辞辞是你的亲生儿子。”

“我知道。”

她打断了我，语气里透着一丝恩赐般的宽容。

“所以我这不是来接你了吗。”

“晏晏，别闹了。”

“过去的三年，就当是一场梦。”

“你会得到补偿的。”

她伸手想要碰我的头发。

我猛地往后缩，后脑勺撞在车窗玻璃上，发出一声闷响。

“别碰我。”

沈清棠的手悬在半空中。

她慢慢收回手，重新握住方向盘。

“你还是这么倔。”

“不过没关系，我给你时间接受现实。”