白薇在小院里转了一上午。

“哇，这院子好大！”

“地窖？我能看看吗？”

我说地窖堆杂物，锁坏了打不开。

她“哦”了一声，眼睛在那把崭新的锁上停了两秒。

堂屋的火墙前，她站得最久，手心贴上去：

“哇，这墙怎么这么热？”

我说：

“老式火墙，冬天烧的。”

她笑了：

“文静，你这日子，过得跟要避世似的。”

我去给她洗橘子时，从堂屋那面穿衣镜里看得清清楚楚——她飞快拿出手机，对着桌上摊开的那张纸拍照。