第二天早上，方梨还在敲我的门。

“沈秋霜，房间的事你再考虑考虑？瑶瑶哭了一晚上。”

我隔着门回：“不考虑。”

“你这人有没有良心？”

“良心不是拿我的房间做的。”

外面安静了几秒，脚步声重重地走了。

那晚我住进附近一家快捷酒店。房间朝高架，车灯在天花板上扫了一夜，我睡得却比合租那半年都沉。

半夜里，没有人对着几万人哭。