那夜，顾昀一个人进了新房的院子。

他没叫下人，自己拎着锄头，一棵一棵地刨栀子。

栀子根扎得深，刨到半夜，他手上磨出了血泡，血泡破了，又磨出新的。

满院的白花被连根拔起，堆在墙角，香气浓得叫人喘不过气。

沈瑶站在院门外，看着他刨。

她没进去。

那满院子的栀子，是他替她种的。

如今他亲手拔，一棵都不留。

天亮时，院子里只剩下坑坑洼洼的泥地。